La casa llorona

Como decía Chavela Vargas,

Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca
(*)
Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca

Me quitarán de quererte, llorona
pero de olvidarte nunca”

Chunca, según el Diccionario breve de mexicanismos, significa “querida”

Ayer mientras seguía manteniendo, por recomendación del neurólogo, reposo relativo, mi casa, mi cueva, mi morada, ese espacio en el mundo en donde me siento tranquila, rompió a llorar.

Lloraba litros y litros de agua.

Yo, atónita y con los pies recubiertos por completo, no sabía qué hacer.

Logré llegar hasta el baño, desde donde salía el agua a chorros y desenchufé la lavadora.

Una vez en este punto y en pleno shock, deseé tener un cigarro a mano.

No había tiempo que perder, y aún con mi reposo en mente, corrí escaleras abajo, hasta la entrada para cerrar la llave de paso.

Mi castillo seguía llorando. Era un llanto tan desconsolado, que no sabía cómo calmarlo y seguía brotando agua sin parar.

Ya las lágrimas se habían metido por 3 habitaciones, el pasillo y la cocina.

Llamé por teléfono en busca de palabras lúcidas que me sacaran de mi asombro.

– Cierra la llave del bidón de la azotea.

Corriendo hacia arriba, nuevamente, con los pies empapados.

Mis brazos, que llevan un tiempo debilitados, no me ayudaban para girar las llaves oxidadas y viejas del bidón. Tras varios intentos, una de ellas se cerró.

Pero cuando bajé a casa, ésta seguía llorando.

Y yo, completamente bloqueada.

Abría y cerraba cajones en busca del número de teléfono del seguro, pero no recordaba dónde lo había guardado. Esto me indicaba que estaba fuera de mí. Soy extremadamente organizada y ordenada.

Mientras, mis pies mojados empezaron a darme señales de estar “helados”. Mis piernas sienten diferente a mí. Ellas se rigen por una temperatura entre el Ártico y la Antártida. A buscar unos calcetines y darles calor. Pero cada vez que me acercaba a ver el estado del baño, me volvía a empapar.

En un momento- ¡bendito momento!-, empiezo a mover los hilos con más coherencia, y con ellos, llegan los refuerzos.

Fontanero (primero uno de confianza que vino a echarme una mano), luego el de urgencia que mandó el seguro. Y pronto, manos amigas, manos compañeras, manos amables, manos que agradezco. Las que vinieron y las que se ofrecieron a venir, con todas sus circunstancias a la espalda.

Y con las manos, llegaron también las cabezas serenas.

-Siéntate María. Tú estás de reposo y debes estar tranquila.

-Estate quieta ya, venga. Ponte en la silla.

-Come algo y acuéstate.

-Si hemos venido con esta urgencia, no es para verte trabajar.

¡Cuánta razón y cómo se los agradezco!

Mi casa lloraba conmigo. Por mí. Mi casa se está quejando. Mi casa saca emociones reprimidas, ya que yo no me atrevo a hacerlo. Mi hogar me cuida.

Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca
(*)
Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca

Me quitarán de quererte, llorona
pero de olvidarte nunca”

Sin embargo con todo lo que la quiero, anoche, me dieron las tantas de la madrugada sin poder dormir. Me puse a buscar piso en Internet. Estuve horas y horas viendo qué opciones hay.

Por los 58 escalones que me separan del mundo y por todos los llantos suyos, que se han convertido también en lágrimas mías, a veces pienso que me debería despedir de ella.

A veces pienso que me debería despedir de ti, mi llorona.

imagen de Paula Bonet
Anuncios